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Avui us posareu el vestit gris marengo, la camisa 
blanca i llacet al coll. Avui sortireu de casa com un nuvi 
neguitós i passejareu pel poble la vostra figura endiu-
menjada com una provocació. Avui és 14 d'abril, avui 
és festa per a vós. Avui, vós ho sabeu, sereu tot el dia 
esclau del record, però als ulls dureu la decisió de man-
tenir el ritu encara que l'enyor se us instal·lali al cor 
i us arrenqui la crosta d'indiferència que us salva. 
Entrareu al cafè, altiu i solemne, i us treureu amb 
estudiada displicència el barret —atribut de senyor de 
mena— d'ales ratades pel temps i la penúria. Us atan-
sareu al taulell i demanareu la «medicina» habitual. 
Amb el vas de conyac a la mà —amb selz perquè duri 
més— anireu a seure al rotUat dels amics —amics?— 
vells vençuts com vós que avui us rebran amb un inter-
rogant burleta als ulls. Es farà el silenci després de les 
primeres salutacions fins que algú farà la pregunta inne-
ces.sària de per què aneu tan mudat. I vós, cofoi, els 
recordareu, fent-vos el dolgut per la seva ignorància, 
que tal dia com avui, ja fa molts anys, es proclamà la 
República. I tornarà el silenci. I tots us endinsareu en 
la pròpia història. Però ningú no té la vostra història 
i aviat, subtilment, la conversa us escollirà per a un pro-
tagonisme que vós no rebutjareu. 
I sorgiran les paraules de cada any, les frases fetes 
de la història .reiteradament contada. I els fantasmes 
seuran amb vosaltres per celebrar la seva supervivència. 
Seurà el vostre pare, militant d'un partit nacionalista, 
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republicà i d'esquerres, protagonista de la Història 
—membre del govern— l'home que us mostrà un món 
d'ideals i us introduí en el projecte de somni. Heroi aba-
tut que us dugué amb fermesa i dignitat a un exili massa, 
massa llarg. Tan llarg que per ell encara dura, colgat en 
terra de la Catalunya francesa —com vós puntualitzeu— 
que no sempre fou prou acollidora, però que ara, sol·lí-
cita, guarda el cos de l'heroi fins que el pugueu retornar. 
Les vostres paraules retornaran el pare i retornaran les 
llàgrimes a humitejar els ulls marcits d'alcohol, rojencs 
de plor sec de nen gran, orfe i vençut. 
I amb el pare seurà la dona. La Dona. Aquella dona 
amb la qual us casareu un 14 d'abril també —cerimònia 
civil, és clar— i que us atorgà el primer paper en una 
història de passions i sordidesa representada davant uns 
espectadors àvids d'emocions, encara que fossin man-
llevades, delerosos de veure en la tragèdia d'altri el 
conhort a la pròpia insignificança. 
I en parlar de la dona, els ulls dels companys es 
faran més vius i una morbositat cruel es desvetllarà al 
fons de les ninetes pansides que us esguarden. Buscaran 
en el vostre rostre, en una tremolor de la veu, en un 
silenci, una resta de la passió que us feu vulnerable. 
I vós caureu en el parany i desgranareu records, des-
pullareu davant els seus ulls lascius la vostra història 
d'amor. Disfressareu la recança amb alguna paraulota 
irreverent i algun qualificatiu despectiu, que no amar-
garà la tendresa, els dirà que la bandarra us donà la 
vida que ells no tingueren mai. I no caldrien les vostres 
paraules per recordar-los escenes mítiques de cossos 
nusos i ebris passejant una desafiant felicitat pels car-
rers closos de finestres espectants. Els crits, els cops, la 
concupiscència, la sang i el sexe ompliran la taula i vós 
endevinareu, darrera una pretesa commiseració, l'en-
veja, encara. 
Algú, impotent, trencarà el ritu i s'acomiadarà pre-
textant que es fa tard per anar a dinar. Un a un deixaran 
la taula i permetran que vós pagueu el beure. És el preu 
de llogar la claca. 
Dinareu a la fonda. Avui la casa us faria mal. Solitari 
llegireu el diari tot dinant •—ai! aquests costums mo-
derns— per tenir un Hoc on dipositar els ulls cansats. 
La tarda: serà llarga. Trobareu d'altres companys 
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—gent de la claca també— que faran com si us cone-
guessin de bell nou i us reclamaran la història que vós 
repetireu amb una mena de delit massoquista. 
La nit us rebrà més trist, més ebri. No us calen excu-
ses per beure. El vostre cos de prohom emmagatzema 
cada dia massa alcohol. Teniu el fetge desfet però sobre-
viviu. És una supervivència suportable perquè la beguda 
us emmascara la lucidesa que, de tant en tant, us esglaia 
el cervell. Retirareu a casa tard, com més tard millor, i 
jeureu al llit l'embriaguesa d'un dia curull de records 
invocats en una periòdica cerimònia de fidelitat estèril. 
La son us acaronarà amb mans d'absències i us em-
bolcallarà la solitud amb teixits càlids d'enyorança. 
Ningú, ni els esperits desvetUats avui, no us faran com-
panyia. 
Demà retrobareu el vestit de diari i canviareu el llacet 
per la quotidiana corbata. Veureu els companys i sor-
giran les converses rutinàries. Parlareu de política i de 
sexe. Fingireu una indolència exagerada i comentareu 
de passada quanta feina teniu al vostre rònec bufet d'ad-
vocat. Res no és cert, ni l'aventura galant d'anit que 
contareu amb prou minuciositat per fer-la creïble a l'au-
ditori. Potser no us creuran, potser ni us escoltaran. 
I tornareu a pagar el beure. I tornareu a ésser el patètic 
senyor disfressat de cràpula, la imatge del fracàs. 
Demà, un dia qualsevol encetarà l'itinerari que us 
mena del present esquerp al proper aniversari de l'inici 
del temps que se us negà, a la renovada immolació puri-
ficadora als déus del passat. 
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